母親驟逝點醒了我要珍惜與正視自己接下來的人生，我也清楚向前看不等於將她遺忘，她會一直活在我心裡。但她那句「這輩子沒有幸福過」的說法始終刺在我心頭，我為了自己沒能為她解開痛苦一事倍感愧疚，雖然我知道那不是我的責任，但我仍想理解她的痛，與想放下卡在我心裡過不去的懊悔。
她到底是用哪些標準在衡量自己的人生，才會做出「這輩子沒有幸福過」，還希望我不要活得像她一樣，這麼果決又悲痛的結論？
我曾問她，有沒有什麼年輕時想做，但一直沒有做的事？我可以陪她去做。她沒想太久便回答我，「沒有，我也不記得了。」
在她的觀念裡，為家庭犧牲奉獻付出所有才是對的。她「應該要」當個好太太、好媽媽，與好媳婦，於是可能一再漠視去思索人生中真正想要的是什麼，到頭來也不明白自己忙碌了一輩子到底得到了什麼。或許正是這般茫然空虛讓她倍感惆悵，使她認為自己這輩子活得沒有價值。
於是我猜想，大概對她而言，人生就像一張成績單，上頭列的各項科目都以她當下認為的「幸福程度」做為分數依據，而且這張成績單就只有一個成數，沒有修改的機會。
她打下自認為的最終評分時，就算過程中有獲得成就、美好之處，到最後都不作數，她只視最終評分為人生結論。在她的成績單裡，夢想或願望清單的項目可能是空白，生兒育女、勤儉持家、技藝能力等等，或許都被她打了很低的分數，縱使她鮮少表現出與人比較的想法，但恐怕整體自評成績都離她心裡的滿分情況很遙遠，讓她覺得幾十年的人生毫無幸福之處。
如果是以「成績單」的方式看待人生，我們為自己打分數的時候其實是更加嚴苛的，常常會不自覺與他人相比，羨慕那些我們認為成績優異的人，對照過後認為自己不夠好。但是，每個人的人生樣貌本就各不相同，無從比較也不應比較，以此打分數一定失真。而我總忍不住想，我若有多點時間再和媽媽聊聊，我是不是能夠讓她對自己的人生有不同的看法？讓她明白，我們定義人生的方式，會決定自己如何看待人生，進而轉變她的人生版本？
我認為不該以單一分數論斷人生好壞。目前的我，覺得人生像是一部紀錄長片，我是忠實紀錄一切的攝影師，同時也是紀錄片的導演、編劇及演員。以往我可能會在和別人互動時，受到旁人的意見或指手畫腳而交出導演的位置或編寫劇本的權力，但我現在不再這麼做了，這是「我的」片子，是由「我」獨家拍攝與私人播映的紀錄長片，不對外放映所以不應該有票房壓力。主控權在我手上，我只需要用心把這部片拍得讓我自己想看也覺得好看。
我也想把母親的人生變成她的個人電影，她看完影片後，很可能她還是只給自己兩顆星或一顆星的評分，但是，數十年的電影內容有很多段落，我相信一定有過她覺得那當下是四顆星甚或五顆星的絕佳劇情。
也正是因為人生中有過那麼美好的片段，所以之後無法持續精彩的人生才讓人那麼失望，或許在某個時間點，她沒有勇氣做出真正想要的抉擇，只能順著眼前的情節一路推演，時間一久也來不及喊卡修改劇本，以致於之後的劇情走向讓她那麼難受。
我很希望自己有機會知道媽媽認為的精彩段落，和她可能錯過的重要決定，如果能夠讓她試著倒帶回看那些畫面的話，或許就能更清楚如何為她找回遺落的自己。在我眼裡，她的人生電影讓我敬佩不已，但她始終自我評價很低。
當我也試著回放自己過往的人生畫面，發現有些當時覺得爛到極點的一顆星劇情，現在反而認為時機安排得恰當，理應給至少四顆星，或是相反的情況，那時的好戲到頭來只是歹戲拖棚。
我意會到，其實不管劇情好壞，最終都會帶來不同的成長及收穫，星等的評比也會隨著自己當下的狀況而改變，每一次回看都可能有不一樣的感受，既然如此，也根本沒有必要評比劇情星等，我們的人生不需要任何評分機制。
如同電影《雲端情人》的經典台詞，「過去，只是我們告訴自己的故事罷了。」做為我自己的人生導演，我當然可以隨時改變描述過往故事的方式，但更重要的，是我得好好編、導及主演接下來的每一場戲。
人生的殘酷就在於此，正是因為母親離開，我才體會到這樣的人生概念，如果她仍在世，或許我也想不到可以試著和媽媽一起回看和討論她的人生紀錄片。我明知道自己再怎麼後悔也回不到過去，卻依舊不自禁想著「要是當初……」，反芻的心境帶來難受的罪惡感。
「從以前到現在，妳有沒有做過什麼樣足以左右人生的關鍵決定？」我實在很好奇我媽的答案。說不定她還是會先秒答「不知道」，因為她從沒想過，但我想，我可以陪著她從年輕時代開始聊起，讓她再回頭看看自己當初的抉擇，不知道會不會聊出另一種可能性？這樣的想法讓我衍生出新的疑惑。
我問不了她，所以我改為詢問周邊的朋友，沒想到這樣的過程，讓我學會了原諒自己，也卸下我的自我譴責。
留言
張貼留言